30 марта

Я лежу в больнице с двухсторонней мультисегментарной пневмонией и подозрением на коронавирус. Результат теста будет завтра вечером. Мне 34, но, несмотря на это, болезнь протекает тяжело, у меня уже пять дней температура 39,6 и практически не сбивается. Мне больно дышать, кашель такой, что кажется, что выпадут легкие. Все это время ко мне каждый день приезжали врачи по ОМС и ДМС, приезжала скорая. Никто не делал мне тест, никто не клал меня в больницу. Это случилось только сегодня. В больнице я три часа сидела в приемном отделении, с кучей народа. Я четыре часа просила дать воды.

Больница, это не то место, где вы захотите оказаться. Я не выезжала в последний месяц [за границу], у меня не было прямого контакта. За последние три недели я два раза проехала на «Ласточке» и один раз была в ГАИ. Остальное время я сидела дома, постоянно мыла руки и соблюдала другие меры.

1 апреля

Теста еще нет. Результаты готовятся до трех суток. Сегодня будут брать повторный анализ.

Как началось? Сухой кашель, боли при дыхании, ощущение песка в груди. Температура поднялась через несколько дней. Горло не болело, соплей не было. Расстройство ЖКТ. Ломота в теле.

Что сейчас? На КТ ухудшение, антибиотики не помогают. Приходил реаниматолог, мне ничего не говорят. Высокая температура.

Что у мужа? Начиналось с кашля. Через пару дней высокая температура, держалась три дня. Сейчас кашель и небольшая температура. Взяли тест, сидит дома (тест не готов).

Где дочка? Уже давно у бабушки, с ней все хорошо.

Если вы считаете, что заболели — вызовите скорую, требуйте тест. Не ложитесь в больницу со средними симптомами, вы можете заразиться тут, медперсонала катастрофически не хватает, как и мест.

4 апреля

Мне не говорят результат теста. Я не знаю почему.

Уже взяли повторный мазок, результаты мужа тоже не известны. Тесты все еще отправляют в Новосибирск — может, поэтому так долго.

Как мое состояние? С переменным успехом. Мой лечащий врач спасла меня от реанимации, назначив мне антивирусную терапию, не дожидаясь результатов теста. Это было непросто, так как сейчас мне дают дорогие таблетки от ВИЧ, но благодаря этим таблеткам мне стало немного легче и я могу дышать самостоятельно.

Общее самочувствие все равно отвратительное, приступы кашля остаются и каждый раз выворачивают меня наизнанку. Дыхания не хватает даже на простые вещи, я практически теряю сознание при попытке почистить зубы. Слабость такая, что даже держать глаза открытыми очень сложно, поэтому большую часть времени я стараюсь дремать, если боль позволяет. Все силы уходят на то, чтобы пить воду, очень много воды. Температуры сейчас нет, и это тоже облегчает мое существование, я даже иногда могу что-то съесть, еще недавно это было невозможно.

У мужа все нормально, симптомы есть, но не тяжелые. Первый тест отрицательный, взяли повторный. Дочка все еще у бабушки.

Чем меня лечат? Три антибиотика (не знаю какие) и калетра (от ВИЧ), капельницы с физраствором, флуимуцил. Следующее КТ во вторник.

Я не знаю, когда скажут результаты теста и скажут ли. Лично мне это уже не так важно, я просто хочу скорее выздороветь и вернуться домой к семье.

6 апреля

Иммунный ответ накапливается довольно долго, поэтому тесты делают минимум трижды, мне сделали два. Результат не сказали ни по одному. Поэтому я не знаю, есть у меня вирус или нет.

Меня перевели в другое отделение, я лежу одна. Мне стало немного легче дышать, но препараты, которыми меня лечат, по токсичности сравнимы с химиотерапией, поэтому мне от них довольно хреново. Врачи не говорят ничего — ни диагнозов, ни прогнозов, ни когда меня отпустят. Это давит.

С мужем все нормально, он все еще на карантине.

Что бы ни было, пожалуйста, берегите себя. Сейчас чем угодно заболеть страшно, потому что больницы загружены и в инфекционке, например, вы можете подхватить еще и то, чего у вас не было.

10 апреля

В целом, динамика положительная. Температуры нет уже несколько дней, кашель то лучше, то хуже. Сохраняются слабость, тошнота, одышка, боли в груди. На днях случился нервный срыв, от изоляции, невозможности поесть, помыться, узнать что со мной, от негатива, который полился [в соцсетях]. Пришел психиатр, дал феназепам, и жизнь стала сносной. Я начинаю понемногу есть больничную еду. Видимо, дело было еще и в том, что у меня поменялось восприятие вкуса — это один из симптомов. Поначалу я просто не чувствовала вкус, а потом все стало какое-то горькое и тухлое. Сейчас лучше. Мне дают церукал, он хотя бы избавил меня от рвоты, хотя до сих пор тошнит.

Я все еще на антибиотиках и калетре, у меня взяли третий тест. Я думаю, у них есть какие-то причины, чтобы не сообщать результаты. Может, не хотят нагнетать.

У мужа пришел положительный тест, у дочки, бабушки и дедушки все отрицательное. Муж чувствует себя нормально, температуры нет, только кашель, его наблюдают врачи.

Я надеюсь, что на следующей неделе меня смогут отпустить долечиваться домой, но пока не загадываю. Врач сказал, что после выписки мне нужно будет сидеть на карантине еще две недели, а потом надо в санаторий на восстановление.

13 апреля

Я не верила, но это правда — если вы лежите в больнице с «внебольничной пневмонией», вас выпишут, не долечив! Я собираю вещички, и параллельно мне предложили в добровольно-принудительном порядке подписать бумажки. Лечащий врач тихонько сунул мне калетры на несколько дней, спасибо ему большое. Мне сначала сообщили, что я должна буду сама покупать дорогой препарат, непонятно где и непонятно как. Но, как теперь выяснилось, лекарством меня должна обеспечить поликлиника.

Официально о диагнозе COVID-19 мне ничего не сказали, но лечили от него и изоляция соответственно тоже. Сегодня на мой прямой вопрос о результатах теста врач не ответил — просто убежал из палаты. В статистике дело или в чем-то еще, я не знаю. Думаю, были причины, которые не зависят от врача. В больнице работают хорошие люди, но в плохих обстоятельствах.

Сейчас я чувствую себя лучше, чем неделю назад, но все равно паршиво. Кашель, тошнота, слабость, одышка, боли в груди, скачки давления — это все при мне.

Примечание редакции. Из больницы девушку доставили домой в Зеленоград на карете скорой помощи. В выписном эпикризе в качестве основного диагноза указали «Коронавирусная инфекция неуточненная».

Подготовил Марат Мухаев